S'allungano da sole le giornate

Fa più fresco dentro che fuori:
conserva il prato un poco del tepore
di queste lunghe giornate di maggio.

Tutta insieme è cresciuta fitta l'erba;
passo le dita tra i fili sottili
come ravviavo al buio i tuoi capelli.
Bisognerebbe stare a misurarla
ora per ora,
guardarla a vista mentre si sviluppa.

Col palmo aperto, fra le nocche unite
stringo tre fili verdi: cresceranno
soltanto quando allenterò le dita.
La terra, sotto il palmo, è riscaldata
com'era accalorata la tua fronte
quando vi trattenevo la mia mano.

S'allungano da sole le giornate!
S'allungano ogni giorno di quel tanto
del quale si raccorcia la mia vista.

Le sento dilatarsi e non so quanto;
sento che sono giunto e non so come.