Il passo di Natale

Gli adulti sanno quand'è giunto il tempo:
s'adunano a migliaia sulle banchine
con i piccoli, pronti alla partenza.

Torrenti in corsa spalla a spalla agli argini,
mare argentato ai piedi degli ulivi
nell'aria infreddolita di vigilia,
lampi sgranati come mortaretti
sui nasi appiccicati ai finestrini,
seconda classe, odor di mortadella.
Perché torno, con loro, alla mia terra?